La tragedia de Venezuela

15 de jun. (Dow Jones) -- El mes pasado, el presidente venezolano Nicolás Maduro arrastró a su gobierno socialista a una tercera década en el poder al ganar unas elecciones que fueron boicoteadas por la oposición, ignoradas por la mayoría de sus compatriotas y rechazadas por la comunidad internacional.

A medida que la lenta votación llegaba a su fin, un sonriente y confiado Maduro publicó un video de sí mismo saludando no a multitudes de admiradores, sino a una plaza pública en gran parte vacía. Fue una metáfora adecuada de los cinco años que yo he pasado reportando desde el país sudamericano, que ahora han llegado a su final por tener que iniciar otra asignación periodística.

Cuando llegué a Venezuela en 2013, la fiesta todavía estaba en plenitud. El petróleo estaba llegando a 100 dólares por barril, y el gobierno populista de Maduro estaba dispensando petrodólares a todos. El horizonte de Caracas estaba salpicado de grandiosos proyectos de construcción, los restaurantes compraban whiskey por contenedores y los hoteles debían reservarse con semanas de anticipación.

Pero había señales preocupantes de lo que estaba por venir. La inflación y la deuda crecían rápidamente. A pesar del gasto derrochador, la economía solo crecía a una tasa de 1.3%. La escasez estaba empeorando, ya que cada vez menos personas producían o cultivaban algo, prefiriendo lucrar con el sistema cambiario creado por los laberínticos controles del gobierno.

Nada de eso detuvo el jolgorio. Los alarmantes indicadores económicos eran el equivalente a un vecino quejándose del ruido de una fiesta pero sin tener a nadie a quien recurrir porque la juerga era organizada precisamente por los policías. Esa fiesta terminó con la peor resaca económica que el mundo haya visto en medio siglo: uno de los grandes productores de petróleo del mundo aniquilado por la avaricia e incompetencia de un partido gobernante que se oculta bajo un barniz de ideología socialista.

Al crecer en la Rusia provincial en la década de los noventa, viví en carne propia el colapso de una superpotencia y fui testigo de la corrupción, violencia y degradación que le siguieron. Pensé que tenía la astucia que deja la calle para navegar la enloquecedora burocracia y los controles socialistas de Venezuela, mientras disfrutaba de un clima mucho más agradable.

Lo que me sorprendió al llegar fue cuán poco les importaba a los líderes socialistas incluso dar la apariencias de igualdad. Aparecían en conferencias de prensa en los barrios marginales en caravanas de vehículos deportivos-utilitarios (SUV, por  sus siglas en inglés) nuevos que estaban blindados. Recorrían las destartaladas fábricas luciendo Rolex y cargando bolsos Channel, lo que se veía en la televisión estatal. Transportaban a los periodistas a decrépitos campos petrolíferos manejados por el estado en aviones privados con dispensadores dorados de papel higiénico.

Vi cómo a los gobernantes del país les gustaba vivir durante mi primera asignación periodística. Algo que no parecía ser particularmente prometedor: un evento patrocinado por el Banco Central de Venezuela para celebrar a un santo patrono local.

Esperaba recibir estadísticas de inflación y los planes del gobierno para poner en orden la economía del país. Me presenté con una chaqueta y pantalones de franela en las imponentes oficinas generales con estilo modernista del banco, solo para ser introducido en la parte trasera de una ambulancia con otros reporteros.

Con las sirenas encendidas, serpenteamos por el denso tráfico de los veraneantes de Caracas escuchando música de reguetón que manaba de las ventanas de sus automóviles. Descendimos a través de las montañas de color esmeralda hasta la ciudad natal caribeña del entonces presidente del banco, Nelson Merentes, donde había toda una fiesta en la playa. Cualquier expectativa persistente de discutir la política monetaria se evaporó cuando las puertas de la ambulancia se abrieron y un niño de unos ocho años en chanclas me entregó una botella de cerveza. Apenas eran las 10 a.m.

En una plaza cercana, encontré a Merentes, un matemático regordete que estudió en Hungría y tenía 59 años en ese momento, quien dirigió la economía venezolana durante una década, agitando maracas y bailando con un grupo de mujeres jóvenes ataviadas con ajustados pantalones cortos de mezclilla. Era la fiesta anual de su pueblo natal, y rápidamente nos sumergimos en el ritmo primordial de docenas de panderetas gigantes tocadas al unísono.

Toda la ciudad estaba en las calles para participar en una fiesta desorientadora y sofocante. Todos estaban bebiendo, bailando y riendo. Botellas de escocés y Grey Goose, traídas por el séquito del banco, circulaban junto con botellas de plástico de ron barato mezclado con el cremoso jugo tropical blanco que bebían los lugareños.

Ese fue el último año en que crecería la economía de Venezuela. Para finales de 2018, ésta se habrá contraído un estimado 35% desde 2013, la contracción más pronunciada en los 200 años de historia del país y la recesión más profunda en cualquier parte del mundo en décadas. De 2014 a 2017, la tasa de pobreza aumentó de 48 a 87%, de acuerdo a una encuesta de las principales universidades del país.

Aproximadamente nueve de cada 10 venezolanos no ganan lo suficiente para satisfacer sus necesidades básicas. Los niños mueren a causa de la desnutrición y la escasez de medicamentos. Se estima que tres millones de venezolanos, 10% de la población, han abandonado el país en dos décadas de gobiernos socialistas, casi la mitad en los últimos dos años, dijo Tomás Páez, investigador de la Universidad Central de Venezuela.

Hoy, las calles de Naiguatá, la ciudad costera que albergó la fiesta del banco central, están en gran parte vacías, como las del resto de Venezuela. Su playa alguna vez popular está llena de basura y vacía, incluso los fines de semana. Los puestos que vendían cócteles de ron y pastelillos de maíz frito están cerrados.

La velocidad del colapso ha transformado las vidas de millones de venezolanos casi de la noche a la mañana. Cuando conocí a la trabajadora social Jacqueline Zúñiga en la ciudad portuaria de La Guaira poco después de llegar, ella recientemente había comprado un departamento, se había sometido a una cirugía plástica y había tomado un crucero para visitar la Colombia natal de sus padres.

Pronto adquirió su primer auto. Su oportunidad para salir de una de las peores barriadas de Caracas había sido unirse al gobernante Partido Socialista y se había convertido en un activista clave del partido en La Guaira, organizando cooperativas de mujeres. Su nuevo estilo de vida había sido posible gracias a los préstamos subsidiados y tasas de cambio preferenciales.

Hoy, Zúñiga está padeciendo para proporcionarle a su familia tres comidas al día. Su auto se está oxidando debido a la falta de repuestos. El restaurante ubicado junto al mar donde solía encontrarla para hablar de política está cerrado.

Si Maduro no sabía cuándo parar la música, la idea de la fiesta interminable vino de su predecesor, Hugo Chávez, quien murió justo un mes antes de que yo llegara en 2013.

El hombre fuerte de Venezuela sedujo a sus compatriotas con su discurso de plata, su amor por bailar y cantar, y su desdén por los odiados paquetes de austeridad impuestos por los anteriores presidentes venezolanos. Cuando los precios del petróleo se dispararon en su última década, Chávez no solo no pudo ahorrar ninguna de las ganancias extraordinarias y repentinas que obtuvo el país, sino que también lo sepultó en deudas.

En el camino, impuso controles de capital para tratar de evitar que el dinero saliera del país. El sistema de tipo de cambio arbitrario sofocó la empresa privada y la inversión, pero los pobres obtuvieron alimentos subsidiados y viviendas gratuitas.

La clase media recibió hasta ocho mil dólares en tarjetas de crédito casi gratuitas al año para viajes y compras. Los ricos y políticamente conectados desviaron hasta 30 mil millones al año de dólares fuertemente subsidiados a través de compañías fantasma, de acuerdo con el ministro de planificación en ese momento.

Los controles de cambio y los precios implementados por Chávez rompieron el vínculo básico entre la oferta y la demanda, creando distorsiones económicas surrealistas. Un boleto de ida y vuelta de clase ejecutiva de Air France, desde Caracas a mi ciudad natal en Siberia, me costaba 400 dólares, pero una chatarra Suzuki de 15 años sin aire acondicionado y 150,000 millas de kilometraje me dejó 4,600 dólares más pobre.

Caracas en 2013 me recordó una versión tropical de la periferia soviética. Los productos básicos como la harina y la aspirina tenían precios fijos y eran tan baratos que las empresas no tenían ningún incentivo para fabricarlos. Cuando los encontrabas, tenía sentido adquirir todo lo que pudieras llevar. ¿Quién sabía cuándo los encontrarías de nuevo?

Al igual que Rusia en la década de 1980, la gente lidió con la escasez recurriendo al mercado negro, acaparando bienes y beneficios comerciales de sus trabajos, como sellos burocráticos de aprobación o acceso a baterías de automóviles para intercambiarlas por otros favores o productos.

Una vez, un amigo me ofreció “mil rollos de papel higiénicos”, que me pareció una buena oportunidad para abstenerse y ayudar a mis amigos. Pero en lugar de los mil rollos que esperaba, apareció un camión e intentó descargar 1,000 pacas de papel higiénico, o 44 mil rollos, en mi pequeña oficina en un concurrido centro comercial.

Pero el colapso de Venezuela ha sido mucho peor que el caos que experimenté en el colapso postsoviético. Cuando era joven, todavía podía obtener una buena educación en una escuela pública con comidas subvencionadas y un tratamiento hospitalario gratuito decente.

Por el contrario, cuando la recesión se apoderó de Venezuela, el llamado gobierno socialista no hizo ningún intento por proteger la atención médica y la educación, los dos supuestos pilares de su programa. Esto no fue Socialismo. Era cleptocracia: la regla de los ladrones.

En Venezuela, vi cómo los niños abandonaban las escuelas que habían dejado de servir comidas y los maestros intercambiaban sus libros de texto por picos para trabajar en minas peligrosas. Vi imágenes de cadáveres de caballos en los terrenos de la escuela veterinaria de la universidad superior, asesinados y devorados por la falta de comida.

Últimamente, parece que incluso Maduro ha renunciado a la pretensión socialista, lanzando consignas izquierdistas a favor del clientelismo directo: votar por mí, y obtendrá un folleto de alimentos.

Las banderas rojas y las camisetas del apogeo de Chávez han desaparecido en gran parte de la televisión estatal, y el gobernante Partido Socialista está siendo suplantado por el nuevo movimiento político de sonido perverso de Maduro, Somos Venezuela.

Los venezolanos han respondido a la crisis económica con una mezcla de dignidad y resignación. Ha sido conmovedor ver que los hombres y las mujeres hacen todo lo posible por mantener una apariencia personal ordenada a pesar de los constantes cortes de agua, la escasez de artículos de tocador y los salarios bajos.

Los trabajadores pasan pacientemente horas en fila en cajeros automáticos para obtener algunos billetes para pagar una tarifa de autobús solo en efectivo, solo para regresar a la cola al día siguiente.

Un día, vi a un trabajador de la construcción de mediana edad demacrado en un ciclomotor demoledor acercarse a un niño que estaba hurgando en un saco de basura en la calle. El hombre dijo: “¡Joven!”, con un acento burlón de clase trabajadora, abrió su mochila deshilachada, sacó lo único que había allí, un recipiente de plástico con pasta y frijoles, y se la dio al niño. Probablemente fue lo único que el trabajador de la construcción tenía para comer.

La hiperinflación, que llegará a 14,000% este año, ha transformado las transacciones más básicas en ensayos kafkianos. El efectivo es extremadamente escaso, las redes de pago con tarjeta están sobrecargadas, la cobertura del teléfono celular es peor que en Siria, y los sistemas bancarios en línea se cuelgan constantemente debido a la falta de inversión. Pagar por una taza de café puede tomar una hora.

Mis tareas periodísticas en el interior del país requerían viajar con una bolsa de dinero en efectivo, con un valor de millones de dólares a la tasa de cambio oficial, pero de solo 100 dólares a la tasa informal realmente en uso.

En los constantes controles e inspecciones a lo largo del camino, dependía de cada oficial decidir si mi efectivo era dinero de bolsillo o una fortuna no declarada punible con prisión.

Luego está la tasa de criminalidad en alza del país. La mayoría de mis conocidos platican que les han apuntado con un arma en algún momento, o que saben de un pariente secuestrado para pagar un rescate. Tuve suerte con un robo en la habitación de mi hotel mientras dormía una noche.

Caracas ha sido durante mucho tiempo una ciudad peligrosa pero vibrante, pero la crisis la ha transformado en una película de zombis. Cuando me mudé a mi barrio de Chacao, en la parte oriental de la ciudad, las calles estaban llenas de puestos de comida, cafés y tiendas administradas por inmigrantes portugueses, italianos y sirios. Grupos de jóvenes y mayores se quedaban en las calles bebiendo cerveza o conversando hasta altas horas de la madrugada.

Pero las calles de Chacao ahora están vacías por la noche. La mayoría de las farolas ya no funcionan, y las únicas personas afuera después de las 8 p.m. son niños sin hogar hurgando en bolsas de basura.

La crisis incluso ha hecho más difícil para la elite gobernante disfrutar de su estatus privilegiado. A pesar del acceso a dólares oficiales y la protección de los detalles de seguridad, los mejores apparatchiks ahora evitan los mejores restaurantes, los mejores resorts y salas de clase ejecutiva, donde temen encontrarse con el odio de sus compatriotas.